Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в теле, которое больше ему не подчиняется. Кости ноют, кожа похожа на пергамент, каждый вдох дается с трудом. Он — аномалия, реликт в мире, где старость и смерть стали экзотикой. Остальные люди давно избавились от этих понятий, обретя вечную молодость. Теперь его жизнь, его медленное угасание — это главное развлечение для бессмертных. За каждым его шагом, каждым приступом кашля следят миллионы глаз с экранов.

В его убогую комнату, больше похожую на клетку, приходит человек с камерой. Журналист. Его лицо безупречно и невыразительно, в глазах — холодное любопытство коллекционера. Немо смотрит на него мутным взглядом и понимает: это, возможно, последний, кто выслушает. Не для сочувствия, а для отчета. И старик начинает говорить. Голос его скрипуч и прерывист, но в нем — целая эпоха, которую стерли из памяти мира. Он рассказывает не просто биографию. Он повествует о времени, когда люди рождались, любили, болели и умирали, не будучи зрелищем. О мире до того, как вечность стала скучной и потребовала себе последнюю диковинку — подлинную смерть.